Tôi coi nhận xét của vị giáo sư như một lời động viên quý giá và giúp tôi tự nhắc mình mỗi lần viết về văn hóa Tây Nguyên, với tự vấn, liệu ở bài viết này mình đã thật sự “chạm vào” chưa hay chỉ là những mô tả hời hợt. Cùng với Giáo sư Phạm Đức Dương, những cuộc tiếp xúc với các bậc thức giả khác như GS, TS, NS Tô Ngọc Thanh, GS, TS Ngô Đức Thịnh, GS Trần Quốc Vượng, GS, TS Phan Đăng Nhật, GS, NS Tô Vũ… đã cho tôi rất nhiều thức nhận.

Những câu chuyện cùng họ đã góp phần kích thích tôi, một người trẻ viết báo, có nhu cầu tìm hiểu sâu hơn về di sản văn hóa các tộc người Tây Nguyên. Được soi bóng hình nhỏ bé của mình vào bóng mát sum suê của những đại thụ, bản thân như được thỏa chí đam mê khi đặt bàn chân lên mùn xốp bazan, như không mệt mỏi trên hành trình lang thang qua nương rẫy, núi đồi. Thêm mỗi bài viết được bạn đọc ghi nhận, tôi có thêm nguồn cảm hứng khi đến với đồng bào; cảm xúc “đi như trở về” chứ không đơn thuần là những cuộc lữ hành điền dã.

Chúng tôi, cả một đời làm báo gắn bó với đại ngàn, bước chân qua bao nhiêu phố xá sầm uất đến những buôn làng hẻo lánh. Những cảnh đời ở miền non cao đều lưu dấu ký ức. Những câu chuyện giữa đêm vùng sâu hoang hoải bên bếp lửa nhà dài cứ ám ảnh khôn nguôi. Những tên đất, tên xứ đặc trưng sơn cước. Những triền núi xa vắng dấu chân người. Những dòng sông thượng nguồn miên man. Những cánh rừng phồn sinh chứa trong nó cả sự sống lẫn cái chết. Bao dốc đá cao leo mãi, gần hết đời người mà bước chân chưa tới. Làm báo ở Tây Nguyên, trong mỗi bài viết thiếu không gian núi rừng, thiếu hình bóng những cư dân xứ thượng thì ngôn ngữ như thiếu phần sức sống…

Trong một tiểu luận, triết học gia người Pháp Jean Paul Sartre từng đưa ra mệnh đề “sống là lựa chọn”, lựa chọn và chịu trách nhiệm với sự lựa chọn. Từ hệ quy chiếu này, trong quá trình tìm hiểu và trải nghiệm nghề báo, chúng tôi cảm nhận sâu sắc, các dân tộc thiểu số Tây Nguyên đã tự lựa chọn không gian sinh tồn. Trong không gian đó, họ đã tạo nên hệ minh triết và đắp bồi những giá trị văn hóa đa dạng, hấp dẫn, tạo nên những bản sắc riêng biệt.

Tôi đã gắn bó, đã yêu và muốn được kể mãi những câu chuyện đã từng và đang diễn ra trên mảnh đất đại ngàn. Diễn đạt khái quát thì Tây Nguyên là một vùng lãnh thổ đặc thù, không gian sinh tồn lâu đời của cộng đồng các tộc người nói hai ngữ hệ Môn Khmer và Malayo Polynesia trước khi các tộc người khác tìm đến cộng cư. Do vị trí địa lý, vùng Tây Nguyên sớm có mối quan hệ giao lưu với các vùng khác ở Việt Nam và các quốc gia khu vực Đông Nam Á.

Suốt từ thời tiền sử đến thời cận đại, vùng đất sau này gọi là Tây Nguyên đã liên tục trải qua những chặng đường biến động nội vùng và những dịch chuyển quan trọng trong quá trình giao lưu, tiếp xúc với thế giới bên ngoài. Công xã và liên minh công xã là thiết chế tổ chức xã hội tồn tại lâu dài trong cộng đồng cư dân nơi đây. Theo một số tài liệu, tận trước năm 1945, các giáo sĩ phương Tây, các học giả người Pháp mới tiếp xúc với vùng đất lạ lẫm này và họ từng đặt những cái tên như “Kẻ Mọi”, “Rú Mọi” hay “Xứ Mọi”. Miền thượng du này cũng còn được gọi bằng những tên khác như “Cao nguyên Trung phần”, “Cao nguyên Nam Trung Bộ”, “Cao nguyên Trung tâm” hay “Cao nguyên miền Thượng”…

Từ ngàn xưa, trong tăm tối hoang vu của núi rừng vây hãm, dòng mạch trầm tích Tây Nguyên bừng sáng bởi ngọn lửa thiêng, bởi âm thanh đàn đá, bởi văn hóa cồng chiêng và những vòng xoang. Những bộ sử thi kỳ vĩ cũng đã cất lên tiếng nói của các dân tộc anh em thể hiện khát vọng chinh phục, vươn tới những giá trị cao đẹp. Tây Nguyên luôn là xứ sở huyền bí, hấp dẫn; từng là nơi chốn mà các nhà nghiên cứu coi là vùng đất hứa của những khám phá. Những bộ khảo cứu, những phát hiện khảo cổ và dân tộc học từ nơi này đưa ra cho thế giới một kho tàng lạ lẫm. Tây Nguyên như một hình mẫu bản sắc làm cho người ta choáng ngợp, đôi lúc phải lý giải bằng những lý thuyết mang tính huyền bí.

Qua những năm tháng trải nghiệm, tôi cũng dần củng cố nhận thức, với quá trình cư trú lâu đời giữa đại ngàn thượng du, Tây Nguyên với tất cả những gì thuộc về nó đã quy định việc hình thành nên các giá trị văn hóa của mỗi tộc người. Trong quá trình sinh tồn, cư dân miền thượng đã phải liên tục trả lời cho các câu hỏi một cách có trách nhiệm về sự lựa chọn của mình và từ đó, tạo nên những chỉ dấu riêng.

Ở nơi này, có hàng chục tộc người vẫn giữ các phong tục và không ít tàn tích hủ tục; có những tập quán lâu đời và phương cách hành xử riêng. Ở nơi này, đang hiện hữu một vùng văn hóa sử thi và một không gian văn hóa cồng chiêng. Ở nơi này có những cánh rừng thiêng, những đỉnh núi bí ẩn và những nguồn nước ngọt. Trong mỗi buôn làng vẫn lưu truyền những bài dân ca, những điệu dân vũ mê hoặc bởi mỹ cảm đặc trưng. Những suối đàn một lần đã nghe không thể nào quên. Những bộ luật tục vẫn nguyên giá trị và nhiều tri thức bản địa mà mỗi lần chứng kiến sẽ làm chúng ta ngạc nhiên sửng sốt.