Những bài học nghề viết

Không chỉ là cây đa cây đề trong làng báo chí cách mạng Việt Nam, đối với các phóng viên trẻ, nhà báo Trần Đức Chính còn là một người thầy, một “chú Chính béo” luôn đứng đằng sau, không “cầm tay chỉ việc” mà chỉ nói: “Phải đi nhiều mới biết viết gì”.

Trong lứa sinh viên báo chí Đại học Tổng hợp Hà Nội năm đó về làm phóng viên tập sự tại báo Lao Động, nhà báo Bạch Dương (Đức Hạnh) được phân vào Ban Công đoàn, một trong những mảng khó viết và khô khan nhất của báo.

Thời gian đầu, do là mảng đặc thù, Bạch Dương làm đúng nghĩa học việc: Đọc báo, đánh máy bài viết cho các chú (hồi đó các chú vẫn viết bản thảo trên giấy). Khoảng 2 tháng sau, trên báo Lao Động có đợt tuyên dương những gương giáo viên mầm non tiêu biểu do công đoàn bầu chọn. Các tỉnh phía bắc có khoảng gần 30 giáo viên, cùng các anh chị lớn và phóng viên thường trú các tỉnh, Bạch Dương được phân công tham gia viết những gương mặt này.

Khi được phân công viết, cô rất lo, một phần vì chưa có kinh nghiệm đi liên hệ công tác ở địa phương, một phần… không biết phải viết thế nào. Hồi đó, nhà báo Trần Đức Chính là Phó Tổng Biên tập gọi Bạch Dương vào bảo: “Con bé này, sợ cái gì, cứ đi đi, đi mới biết viết gì chứ”.

Thế là cô một mình một ngựa, cưỡi chiếc xe máy cà tàng chạy từ Bắc Ninh, Bắc Giang qua Hưng Yên, Nam Định, Ninh Bình… Những năm 1999 – 2000, phương tiện liên lạc còn không được thuận tiện như bây giờ, cô chỉ có trong tay danh sách tên giáo viên và tên trường, phải tự đi tìm xem trường đó nằm ở đâu, cầm tờ giấy giới thiệu xuống xin gặp ban giám hiệu, gặp giáo viên, phỏng vấn, chụp ảnh rồi lọc cọc chạy về viết bài.

Những vấp váp ngượng ngập đầu tiên khi phỏng vấn, những câu chữ ngô nghê không rõ nghĩa bị gạch đi gạch lại bắt sửa chừng 5-7 lần, lần đầu tiên thấy bài viết của mình được đăng lên báo, dù chỉ là một góc nhỏ, nhưng niềm vui đó không gì sánh được.

Với nhà báo Đỗ Doãn Hoàng, cây viết phóng sự nổi tiếng của làng báo hiện nay, nhà báo Trần Đức Chính cũng khuyến khích anh “ra ngoài đường” từ khi mới bước chân vào báo Lao Động.

Đỗ Doãn Hoàng kể lại, khi từ báo An ninh Thế giới về báo Lao động năm 2004, anh được giao ngay phụ trách biên tập mảng phóng sự. Sau đó, nhà báo Trần Đức Chính khi ấy là Phó Tổng Biên tập nói với Tổng Biên tập rằng "cái thằng này, chỗ của nó là ở trên rừng, ở ngoài muôn dặm xa kia kìa", mà anh thoát khỏi chân làm "quản lý phóng sự". Và kể từ đấy, anh tung hoành khắp đất nước, từ bắc vào nam, đặt chân đến nhiều nơi trên thế giới và trở thành cây phóng sự - điều tra sáng giá của làng báo hiện nay.

Nhà báo Vũ Thu Trà, báo Lao Động, lại học được từ nhà báo Trần Đức Chính những “mẹo” làm báo rất lợi hại. Chị kể, thời điểm cuối 1994, máy ghi âm có kích thước rất to, bằng cả bàn tay, không thể giấu kín khi cần tác nghiệp trong những tình huống đi làm điều tra…

Nhà báo Trần Đức Chính đã bày cách “Có những chi tiết, những con số mà không được ghi âm, không được ghi chép lại ngay sẽ quên. Cách hợp lý nhất trong trường hợp đó là xin phép vào nhà vệ sinh rồi tranh thủ ghi lại thông tin”.

Còn với Bạch Dương, một trong những bài học nghề nghiệp đầu tiên mà cô học được là cách viết ngắn gọn, súc tích, sao cho vừa đủ “diện tích” trên báo nhưng vẫn nói được hết những ý cần thiết. “Một thời gian, tôi được giao đi ghi nhận ý kiến cán bộ, công nhân viên về góp ý xây dựng Đảng. Mỗi ý kiến được đăng lên báo chỉ là một ô nhỏ, vẫn được gọi là “bao diêm” khoảng 250 chữ, kèm ảnh của người góp ý. Lúc này tôi mới thấy càng viết ngắn càng khó. Xin được phỏng vấn, chụp hình đã khó, viết sao cho đủ ý, đúng ý mà không được vượt quá số chữ lại càng khó”. Khi đó, nhà báo Trần Đức Chính bày cho: “Muốn viết ngắn mà viết hay, phải đọc báo bạn nhiều, rồi học cách diễn đạt súc tích, cô đọng nhất”.

Nhà báo Bạch Dương kể lại, hồi đó, mỗi lần nộp “ô bao diêm”, cô đều lo lắng bởi biết khi nhận về sẽ là trang bản thảo dày đặc những dòng bút bi đỏ gạch. “Không ít lần nhìn bản thảo mà muốn rớt nước mắt vì gần như phải viết lại hoàn toàn. Nhưng từ những lần gạch đi viết lại đó mà tôi dần có kinh nghiệm trong xử lý câu chữ, có kinh nghiệm hơn trong việc phỏng vấn, viết bài” – Bạch Dương nói.

Cũng từ những bảo ban, chia sẻ kinh nghiệm ấy, mà Bạch Dương đã tạo được cho mình động lực dấn thân và thói quen đọc – viết. “Đó chính là cách mà chú dạy tôi trong những ngày đầu chập chững bước chân làm nghề báo. Trong hơn 10 năm làm việc ở báo Lao Động, tôi luân chuyển qua nhiều ban, thử sức ở nhiều “mảng miếng” khác nhau, từ văn hoá, y tế, giáo dục, đời sống đến nội chính, đối ngoại… những bài học đầu tiên tôi học được từ ông đã trở thành nền móng vững chắc để tôi có đủ tự tin và động lực để theo tiếp với nghề” – cô nói.

Chỗ dựa vững chắc cho các phóng viên trẻ

Đối với lứa phóng viên trẻ, nhà báo Trần Đức Chính như một thân cây lớn bao dung và che chở.

Ông cho rằng báo chí cũng là một nghề, người làm nghề phải rèn giũa, phải có và giữ được phẩm chất làm báo. Cùng một sự việc nhưng người làm báo giỏi phải phát hiện ra được những điều riêng biệt mà đồng nghiệp khác không nhìn ra.

Nhà báo Trần Đức Chính biết rất rõ từng phóng viên trẻ viết thế nào, vướng mắc ở đâu, gỡ ra sao. Lúc nào cũng thấy ông cười, đôi mắt sáng lấp lánh sau cặp kính cùng kiểu nói “tao biết hết rồi đấy”, mỗi phóng viên đều có được những bài học rất riêng và cũng rất chung khi được học nghề từ ông. Ông luôn là một chỗ dựa vững chắc cho các phóng viên trẻ, không khó khăn nào mà không giải quyết được. Nhiều thế hệ phóng viên trẻ đã trưởng thành và làm nên tên tuổi từ những chỉ bảo, hỗ trợ, khuyến khích ban đầu của ông.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng, người vẫn luôn yêu quý và kính trọng gọi nhà báo Trần Đức Chính - Lý Sinh Sự là "thầy", chia sẻ rằng, với anh, nhà báo Trần Đức Chính là một người thầy "kính nhi viễn chi" nhưng lại ảnh hưởng đến con đường nghề nghiệp của anh rất nhiều...

Từ lúc mới chập chững bước vào nghề báo, đã có rất nhiều phóng sự của anh ra đời từ những góp ý, động viên đôi khi chỉ từ một câu nói, một cái vỗ vai khích lệ của "thầy" Trần Đức Chính. Đó là "Mõ làng liệt truyện", là "Cây Chay bao giờ đơm trái?" là "Binh pháp xe lai",… và có không ít phóng sự được giải của báo Lao động sau này.

Ông cũng là người rất hòa đồng, gần gũi với cánh phóng viên trẻ. "Hồi trước, Báo Lao Động nghỉ thứ Sáu, đi làm thứ Bảy, Chủ nhật. Sáng thứ Sáu, mấy phóng viên trẻ hay đến cơ quan tập trung rồi đi chơi bằng xe máy. Một lần, chúng tôi gặp chú Chính ở Tòa soạn. Chú hỏi chuyện, biết chúng tôi đi dã ngoại, chú sang cửa hàng bên cạnh tòa soạn mua cho chúng tôi bánh mì, sữa. Rồi chú đi nhập hội cùng chúng tôi luôn. Chú bảo: Làm báo là phải luôn sẵn sàng lên đường" - nhà báo Vũ Thu Trà kể.