“Tôi yêu các bạn!”, Müller cười rạng rỡ, tay cầm micro, hướng về 75 nghìn CĐV. Anh tỏ ra vui vẻ, nhưng người hâm mộ Bayern rơi nước mắt. Tất cả hướng về anh, cùng tôn vinh một danh thủ dành trọn cuộc đời cống hiến cho “Hùm xám”. Các đồng đội bịn rịn ôm lấy Müller, và cái ôm chặt nhất, lâu nhất là của Manuel Neuer, người bạn kề vai sát cánh bên anh trong hàng thập kỷ.
Vẫn là Neuer, người Đội trưởng, kéo Müller lên hàng đầu, trao cho anh khoảnh khắc vinh quang, đáng nhớ nhất mùa giải. Dưới ánh sáng rực rỡ của Allianz Arena, trong những tiếng hò reo không ngớt, Müller nâng cao đĩa bạc vô địch Bundesliga. Anh đã chia tay Bayern trọn vẹn như thế.
Quay ngược bánh xe thời gian, năm 2000, Müller gia nhập học viện của Bayern khi mới hơn 10 tuổi. Tháng 8/2008, anh ra mắt đội Một dưới thời Jurgen Klinsmann, và nhanh chóng khẳng định tài năng trong những mùa sau với sự dẫn dắt của Louis van Gaal. Từ đó, phần còn lại là lịch sử.
Trong 17 mùa khoác áo “Hùm xám”, Müller chơi 750 trận chính thức, ghi 248 bàn và kiến tạo 274 lần. Anh là cầu thủ ra sân nhiều nhất lịch sử Bayern và chân kiến tạo số 1 lịch sử Bundesliga. Tổng cộng với Bayern, Müller giành 33 danh hiệu cao quý, trong đó có 13 chức vô địch Bundesliga; 6 Siêu cúp Đức; 2 Champions League; 2 Siêu cúp châu Âu và 2 FIFA Club World Cup.
Müller vang danh thế giới không chỉ vì danh hiệu, mà là phong cách chơi bóng độc đáo, thứ khiến anh được mệnh danh là “Kẻ cắp không gian” (Raumdeuter). Không nhanh, không mạnh, không giỏi rê dắt, nhưng bù lại, Müller có trí thông minh chiến thuật, khả năng đọc trận đấu và di chuyển không bóng xuất sắc. Anh không phải tiền đạo, cũng không phải tiền vệ, mà là người “len lỏi” giữa các tuyến phòng ngự của đối phương.
Müller cũng là bậc thầy trong các pha chuyển trạng thái. Anh thường đứng đầu hàng pressing, gây áp lực lên hậu vệ hoặc tiền vệ phòng ngự, thường xuyên giành bóng ở 1/3 cuối sân để tạo tình huống nguy hiểm. Tóm lại, xem Müller chơi bóng, người ta hay có cảm giác anh xuất hiện như “từ dưới đất chui lên”, luôn khiến các hàng thủ bối rối vì bị “xới tung” những khoảng trống, không biết kèm ai.
Giới mộ điệu từng cất công tìm kiếm mẫu cầu thủ tương tự Thomas Müller, liên tưởng từ Gerd Muller, Johan Cruyff, Philippo Inzaghi trong quá khứ hay Kevin De Bruyne, Bruno Fernandes của hiện tại. Nhưng không ai giống hẳn Müller, người có thể tạo nhiều tác động ngay cả khi không chạm bóng. “Kẻ cắp không gian” là riêng, là duy nhất.
Müller rời xa sân cỏ, nhưng di sản của anh tại Bayern còn mãi. Đó không chỉ là những đóng góp to lớn vào một giai đoạn huy hoàng của CLB, mà còn là biết bao ký ức về một cầu thủ tận tâm cống hiến, và một “cây hài” luôn mang tiếng cười cho đồng đội.