Tôi đi giữa hai hàng vông, đã chứng kiến bao sự đổi thay trên chính cuộc đời của chúng. Ban đầu chúng chỉ là những đoạn thân gỗ được vạt trụi lá rồi cắm dọc theo hai bên con đường, nhưng chỉ sau một thời gian ngắn, được làn mưa phùn tẩm ướt, từng chồi xanh bắt đầu nhú lên. Những chiếc lá kết chụm nhau tạo thành ché xanh mơn mởn. Quan sát kỹ thấy chiếc lá ở giữa bao giờ cũng dài hơn những chiếc lá hai bên, đặc biệt lá mang hình dáng trái tim nên nhìn vào vô cùng thích mắt. Thời điểm này lũ học trò chúng tôi mỗi khi tan học hoặc được nghỉ cuối tuần thường tụ tập ở đấy, ngắt cuống và chờ những giọt dầu chảy đầy thành vũng, những cọng cỏ được cuộn tròn và sau đó một loạt bong bóng kéo dài từng vệt bay lên không trung. Những chiếc bóng mủ vông nem khúc xạ ánh sáng mặt trời lấp lánh đủ sắc mầu. Bọn trẻ hồi hộp dõi theo bóng nước to nhất bay cao rồi vỡ toang thành muôn hạt nhỏ li ti. Chúng tôi cười vang, thích thú và hôm đó kiểu gì cũng bị ăn mắng “Học hành kiểu chi giờ này mới về?!”.
Lưng lửng giêng hai, những chiếc lá chuyển sang mầu xanh đậm, sau đó lốm đốm vàng rồi rụng hàng loạt. Lá trút như kiểu trời đang thu vậy, trút cho bằng hết, cho đến khi nào hàng cây trở nên trơ khấc như những cặp sừng hươu vươn lên một cách buồn tẻ. Con đường trở nên xám xịt, mang dáng vẻ của những loài ngủ đông, tuy nhiên tiết trời còn đang xuân. Mưa xuân vẫn đang bay lất phất. Lá không còn để đong đưa, xào xạc nên những tấm mạng nhện có dịp để phát huy vẻ đẹp vương miện. Lớp vỏ xoắn lại từng mảng và che lấp thảm gai chi chít quanh thân cây. Đủ để gây sát thương cho bất cứ loài nào lỡ va phải vào chúng. Những cây vông nem sau kỳ lột vỏ, lớp gai ngắn lại và trở thành những nốt đen tròn. Đó có thể là kỳ tích trữ dinh dưỡng nuôi thân từ bên trong để chuẩn bị cho một kỳ nảy sinh mới.
Và đúng thế thật, sang tháng 3 khi khắp đất trời đỏ rực hoa gạo, trắng ngần hoa mơ, hoa mận… thì những chúm vông nem cũng bắt đầu thi nhau tủa ra, chi chít đầy những nhánh những cành. Mầu đỏ như những chiếc mào gà phủ dần lên những tàng cây xám bạc. Khi mầu đỏ đậm dần lên thì hóa thành hình hài những con chim phượng hoàng, và nhìn từ xa thì như những chùm pháo bông rực rỡ...
Tháng 4 âm, trời cong như bánh tráng, nắng nóng đỉnh điểm, cũng là lúc hoa vông nem vào mùa, đỏ ối cả một vùng trời. Mầu đỏ chói chang rực lửa, đỏ đến hoa mắt chóng mặt, nhìn đâu cũng thấy lốm đốm. Trời đất thèm khát một cơn mưa rào. Vông nem cứ nở túa lúa và không có dấu hiệu tàn phai. Tháng 5 hoa càng trở nên rực rỡ, cháy đỏ cả vùng trời.
Vài năm trôi qua, hàng cây vông nem bị chặt hạ hết, thay vào đó là hàng rào bê-tông kiên cố. Lũ bạn ra trường mỗi đứa đi mỗi ngả. Bóng dáng hàng hoa vông nem mờ dần, chỉ còn riêng hai cây xoan vẫn còn đó, lưu giữ chút kỷ niệm của chúng tôi. Chẳng biết đến bao giờ tôi mới nhìn lại được một chúm hoa. Chỉ một chúm đỏ thôi cũng đủ để thắp sáng và sưởi ấm trái tim đầy xúc cảm. Tôi ngồi viết từng đêm, nhặt nhạnh những ký ức bạn bè.
