Phải gặp ông ấy, cùng ông ấy, chú mới có thể kể đầy đủ với con về câu chuyện lịch sử mà con quan tâm, của những tháng ngày hơn 50 năm về trước.
Trên quãng đường gần sáu km từ nhà ông đến nhà người đồng đội, có lúc, tôi phải cố gắng mới theo kịp ông, giữa dòng xe cộ ồn ào, đông đúc. Để rồi, câu chuyện của hai con người đều đã bạc trắng mái đầu ấy, mang tới cho tôi những góc nhìn rất khác về một “mũi tiến công” hội tụ sức mạnh của tình yêu đất nước trong rất nhiều con người Việt Nam giản dị, đã lập nên những kỳ tích ghi dấu sâu đậm trong lịch sử dân tộc.
“Đó là những điều cần được hiểu rõ, hiểu đúng và nhắc nhớ” - trong suốt cuộc trò chuyện, hai con người đã từng vào sinh ra tử, từng trải qua những năm dài nơi “địa ngục trần gian” Côn Đảo ấy, đã nhắc đi nhắc lại nhiều lần câu nói đó. Dường như, họ không chỉ nói với tôi, nói với chính mình, mà còn đang nói với anh linh những đồng đội, đồng chí đã không có cơ hội nhìn thấy ngày thống nhất. Trong câu chuyện của họ, có những điều chỉ còn có thể kể lại, mà không thể chứng minh…
Trong dòng xe cộ ngược xuôi tấp nập kia, rất có thể, bạn vừa đi ngang qua một chứng nhân lịch sử, người đang nắm giữ trong tâm trí mình những điều chưa được ghi trong sử sách, nhưng rất cần được nhắc nhớ, với hậu thế .
